珍しく、朝早くに目覚めた。
　冬休みに入ってからぐうたらなぼくには本当に珍しい。
　いい感じにメールの着信音が耳に入ってきたのだ。それで覚醒。

　ギターで演じられる Fly me to the moon. は部のみんなの着信音。
　
　ベッドから身を起こして、ひとつ伸びをし。
　携帯を確認。メールは真由からだった。

　そういや、昨日、四国はどうかとメールしたんだった。
　返信ないなと思ってたけど。案の定、忙しかったようだ。
　後できちんと返信すると書いてあった。

　取り急ぎでありながら、変換ミスとかの凡ミスがない辺りはさすが真由と言うべきか。

　ついでに時間も確認。九時過ぎらしい。
　ベッドを降り、薄青のカーテンを開けてみれば、窓から降りてくる日が温かい。けど、まだ空気が十分に温まってない感じがした。
　窓を開けると、覚醒を促す冷気と風。
　いやはや。休日の朝起きはどうしてこんなに気持ちがいいのだろう。鼻歌歌っちゃうくらい気分がいい。

　気分のいいときは、なんだって出来ちゃう気がする。
　今日は一つ、部屋の掃除でもしようかと、ぼくは心に決めたのだった。



　誰もが経験したことだろうだけど。
　思いついた矢先に、親からの説教で気がしぼむことって時々ある。

「そろそろ部屋の掃除しときなさいよ。大掃除じゃ、あんたも家の掃除の方、やるんだから」
「……今日やるつもりだったんだけど」

　朝食に顔を出して、驚かれ。
　そしてこの説教。
　けちが付くとはこのことだろう。しょんぼり。

　いきなりテンションダウンしたぼくだが、まあ、それで不貞腐れるのもあれだ。反抗が幼稚過ぎる。
　どの道、部屋は掃除しなきゃいけないわけだし。
　そんな次第で、ぼくは部屋に戻って掃除を始めたのだった。



　漫画と小説の猛攻撃（開いてはいけない魔のトラップ）を回避しつつ。
　なんとかかんとか、午前中には不要物をまとめられた。本も、読まないものをまとめる。
　うん。ベッド脇にある積読の小山からは、積極的に目を逸らしてる。整理の仕様がないし。

　読まない本は紙袋にまとめ。
　後で商店街の古本屋で売ろうと部屋の隅に置いておく。

　掃除機をかけ終われば、まあすっきり。
　こうして、部屋の広さに驚かされるのだ。年に一度の恒例行事である。
　整理された部屋は広く、少し寒い気もするが。まあ許容範囲だろう。

　外着に着替え、本を売りに出る。
　その際、母親に一声掛けておいた。

「本入れるボックス買って。ベッドの下の、足んなくなったから」
「外に出るんでしょ。自分で買ってきなさい」

　歩きの身に、なんとご無体な。
　僕は落胆の表れを、肩を竦める程度に抑えておいた。

　不平を言って聞く人じゃないし。うちの母親は。

　そんなこんなで家を出る。本重い。
　まるっきり文化系のぼくには中々の重労働。
　いや、クリスマスイブの、部活の買い物の方がきつかったか。
　本来の面子にプラス二名分のドリンク。あれは正直参った。

　前にしんどい思いをしていると思うと、今は大したこともない気がする。
　ただ、気がしただけなので、五十歩も歩けばそんな気も失せたのだけど。



　ひいこら言いながら、古本屋に着き。本を売り払う。
　収入はコーヒー二杯分。まあ、上等な方だろう。最新の物って訳でもないし。
　思い付いた喩えついでに、僕はいつもの喫茶店に寄った。

「いらっしゃいませ」

　僕の姿を見て、マスターは表情を動かした。
　さしづめ、おや、と言ったところだろうか。

「今日はお早いのですね」
「いや、マスター。ケーキ食いに来るのは後だよ。
　コーヒー二杯分、テイクアウトで」
「畏まりました」

　テイクアウトは始めてだなと思いつつ。
　ぼくはカウンターを陣取り、マスターがドリップの用意をするのを眺めていた。

　二杯なのは、祖父さんの家に寄ろうと思ったからだ。
　たまにひょろっと寄っているが、最近は寄ってなかった。
　ついでだし、土産の一つも用意してやるかと、そういうことである。

　いつも通りの銘柄で淹れられてから、ぼくはうっかりに気付いた。

「しまった。マスター、容器代っていくら？」
「二十円を加算させて頂いております」
「モカマタリは、あー……」

　財布を持ってこなかったのだ。
　なんとまあ、十円足りない。これはまずい。

　マスターに家に取りに戻る旨を伝えると。
　首を振った。

「いえ。そのままお持ち下さい」
「まけてくれるの？　そりゃ、ありがたいけど」
「いえいえ。白幡様はよくおいでになって下さっておりますので」

　マスターはにこりと笑い。言った。

「サービスで、ツケさせて頂きます」
「……サービス？」






／



　僕が知らない亨の散々な話　前



／






　まあ、なにはともあれ。
　コーヒーを持って、祖父さんの家に来ることが出来た訳だ。

　マスターに感謝……してるかは微妙だけど。
　まあ、二度手間にならずに済んだ。
　位置的には、正三角形みたいだから、一度帰ると結構な無駄足になるのだ。二倍くらいか。

　ところで、祖父さん。
　うちと仲が悪いってわけじゃないけど、別居してる。
　なんだったか、ぼくが生まれる前からそうで。一人で暮らしたいと言ってたんだそうだ。

　小学校からは帰路にあったもんだから、その頃はよく寄ってたけど。
　中学は微妙に道が変わったから、寄ることも少なくなった。
　んで、高校からはまた微妙に寄れる距離なったから、またたまに寄ってる。

　カラッとした祖父さんなんで、行っても大して喜んだりしないんだけど。
　それはそれでまあ、楽でいい。大喜びされてもなんかむず痒いだろうし。

　ただ、今日はひどかった。
　インターフォンで鍵を開けてもらい、入れてもらっての一言。

「いいとこに来たな」
「いいとこって？」
「掃除、手伝ってけ」

　…………。

　掃除漬けの一日が確定したと僕は悟り。
　肩を竦めて一言だけ返した。

「コーヒー先に飲んでいい？」



　コーヒータイムの後に、掃除開始。

　所詮は他人の家なもんだから、整理の具合がわからんわからん。
　そうなると、僕の仕事は小間使いしかないわけで。
　祖父さんの指示通りに、あれを仕舞ってこれを出して。これをまとめてそれをゴミ袋へ。

　駄賃でももらわないと割が合わないとぼくは不満を漏らした。
　反応は冷たかったが。

「黙って働け。戦後ベィビィの俺らを見習え。黙々と働け」
「いや、だから、それだって報酬あっての話でしょ」
「なら、俺特製の昼飯を食わせてやる」

　と言うことは、そもそも飯も食わせないでこき使う気だったのか。

　ぼくが白い目を向けると。
　祖父さんは一言で捻じ伏せた。

「年金生活なめんな。金なんか出せるか」

　いやまあ、確かにお年玉はもらう予定があるしさ。
　出費がかさむと言いたいのはわかるけどさ。

　にしても、ぶっちゃけ過ぎではなかろうか。

　そうドン引きしながら、ぼくは手を動かし足を動かし。
　一通りを済ませた後、祖父さんに告げると。
　一言労い、言った。

「ご苦労。そんじゃ、二階も頼むわ」
「せめて一服くらいさせて……」

　ぼくはあくまで、非力な文化系に過ぎないのだ。
　本を運んだ腕が、もう悲鳴を上げ始めていた。



　一服がてら、昼食を取る。
　作ってくれたチャーハンが無駄にうまい。いや、うまさに無駄はないんだけど。

　なんだろうか。これが報酬代わりと考えると、なんか微妙なのだ。
　こうも、ケチつけられないくらいうまいと、なんか悔しい。
　うまいに越したことはないのだけど。
　祖父さん、ふんぞり返って、

「うまいだろ」

　なんて言うもんだから。ますます悔しい。
　無言で頷き、ぼくは心中の悔しさを噛み殺した。
　母さんと同じく、祖父さんに不平は通用しないのだ。血筋は恐ろしい。

　密かに、お年玉、間違えて一万円札入れればいいのにと呪いつつ。二階へ。
　二階は客間と、物置しかない。

「客間、正直掃除しなくてもいいんじゃない？」
「そっちは俺がする。物置片しといてくれ」
「……整理方法とか」
「適当にしろよ。分かりゃそれで良い」

　マジで適当にやってやろうと思った矢先。
　祖父さんは釘を刺してきた。

「掃除は適当にやるんじゃねぇぞ」
「報酬もまともに出さない雇い主が、仕事にケチつけないで」

　祖父さんは鼻で笑っただけだった。

　まあ、祖父さんには昔から世話になってるのだ。
　掃除ぐらいは構わないし。ちょっとくらいひねた言動も寛大に許そうと思う。
　ぼくは己の心の広さに感銘を受けながら、物置に入った。
　顔が引きつってる気もしたが、まあ気のせいだろう。たぶん。絶対。



　物置は雑然としていた。
　入ったの、久しぶりだけど。変わらぬ雑然っぷり。

　本当に毎年掃除してんのか、と心中で毒づいたのだけど。
　入り口脇に置いてあった雑誌は今年の十二月号。
　入った感じも埃っぽくはない。たぶん、こまめに掃除してるんだろう。

　祖父さん、妙なところで凝り性なのだ。
　大方、趣味の品が置いてあって、保存状態に気をつかってるとかだろう。
　まあ、凝り性についてはぼくも、人のことは言えないが。

　なんにせよ、雑誌も整理がついているのならありがたい話。
　そう思って、雑誌を取り上げると、その下から違う雑誌。
　さらに取れば、その下からも違う雑誌。
　どうも、買った順に並んでいるらしかった。

　すると、この十近くある小山は全てがそうで。
　ああ、はいはい。こういうのを整理しろってことね。

　八畳程度の物置の中、ぼくは雑誌を床に振り分けていく。
　なんの雑誌か最初分からないものもあって、地味に作業は難航した。
　開くのはまずい。掃除における最大トラップなのだ。パラパラ読みでも危ない。
　と言うわけで、表紙から判断して適当に並べていく。その束の種類の多いこと多いこと。
　手への負担が少ないことだけが、いいところである。

　文芸誌の次に軍事誌、その次がカバディのルールブック。整理しろっての。
　進めるごとにジャンル分けした束が種類を増す。
　多趣味なのはいいけど、ブックシェルフぐらい使って仕分けしときゃいいのに。

　そういや、シェルフないな。どうする気なんだ。
　そう思いつつ、目を逸らして周りを見渡していると。
　自然と持ち上げようとした手に、異質な感触が伝わった。

　割とざらついた、畳っぽい感じの感触。
　目を戻すと、雑誌の下に小さな箱っぽいものがあった。

「なんだかねぇ」

　それを見て、ぼくは独りごちる。

　竹編みらしきそれは、行李と言っただろうか。
　デザインもなにもない、茶一色のシンプルな入れ物だった。

　いや、ぼくが零したのはそこじゃなくて。
　そんな古めかしいものが、月間の漫画誌の下から出てくるってのがね。
　大事なものとか入れてるんじゃないの、こういうのは。普通。

　そう呆れて、ぼくはそれを持ち上げようと。
　力をこめた。こめたのだけど。
　思いの外、重量があって、踏ん張ってしまった。

　踏ん張って持ち上げたからって、支えられる訳じゃないし。
　と言うかそもそも、力の入れ過ぎで手から飛んで離れた。

　素敵に放物線を描いた箱は。
　そのままぼくの右足スネに直撃し、自由落下して右足甲を踏み潰した。

「いったぁー！」

　グキリ、的なやばい音はしなかったのだけど。
　ぼくは痛みに叫び、即座に右足を引き抜いたのだった。

　そのままぶっ倒れて、悶える。ごろごろと悶える。

　久しくない痛みである。
　タンスに小指ぶつける三倍くらい痛い。たぶん。
　涙こそ流さないけど、これは単に出てこなかっただけ。マジで痛い。泣きそう。

　そんな時間が、無情にも五分ほど続き。
　少し痛みが引いてきたかなー、と思った辺りに、引き戸が開いた。

「おお、生きてやがったか」
「……即座に確認に来ようよ。せめて」
「読んでたとこが区切り悪かったからよ」



　つまり、掃除もせずに適当に本読んでて。
　区切り悪いからって、孫の悲鳴を五分も無視してのけた、と。

　とんでもない話だ。最低である。
　つい、あまり使いたくない語句を使っちゃうくらい。最低。

　転んだまま、ぼくは素で睨み付けたんだけど。

　祖父さんはぼくの姿を見て、あろうことか笑い。
　親指をおったてて見せたのだった。