夕食を終え、早速小説を書く作業に入った。
原稿用紙は家になかったので、パソコンを起動させ、有名な文章作成ソフトを立ち上げた。パソコンの画面に向って、一心不乱にキーボードを打つ。そんな自分の姿を夢想したものの、過去に何度も実感していると通り、現実はやはり厳しく、俺の前にはまっさらな白紙の画面が映し出されていた。
手が進まないどころではない。
様々な表現の為に必要な語彙力、綿密な物語を演出するための構成力、登場人物の内面を描ききる心理描写、そういった小説を書くに当たって誰しもが躓く場所でコケてしまい、蹲っているのではない。
上手な文章を書き上げる以前の問題……何も思いつかないのだ。

どうやら俺の頭の中にあるアイデアの泉は枯渇しているらしく、俺はアイデアという名のオアシスを求め、一人砂漠を歩き出すべく、足を踏み出した。
知らないことは恥ではない、知ろうとしないことこそ恥じるべきなのだ。
そんなどこぞの誰かさんが言ったような名言を思い出し、今現在に至るまでに俺が体験したこと、または人伝に得た知識を元に、何か小説の題材となるようなものは無いだろうかと、俺の中の海馬に情報をこちらへ引き渡すように求めた。

まずは俺の体験談から……駄目だ、何も無い。
平々凡々な生活を送ってきた凡人の代表たるに相応しい俺が、この短い人生の中で、小説の題材となるような面白く、それでいて人々の興味を誘うような経験など積んだ覚えは無い。劇的な人生を経験していたのなら、俺の今はもっと違ったものになっている筈。
俺の人生体験から特筆抽出すべき項目は存在していなかった。
そして、俺と一緒に成長してきた純夏も同様の理由で省く。

劇的とは意味が異なるかもしれないが、世界に誇る御剣財閥のご息女である御剣姉妹なら何か面白いことを体験している筈……と思ったが、夕食の時に聞いた限りでは特にそんな話も無かった。
御剣姉妹は地球外生命体とコンタクトをとっていても、不思議ではないし、それをあいつ等が興味深いことであると認識しているか甚だ疑問が残る。つまり、あいつ等の基準となる物差し自体が壊れているので、参考にはならないのだ。まあ、御剣シスターズの言葉を信じる限り、そんな特別面白い事態に直面したことはないらしい。

となると、俺の知る限り劇的な人生を送ってきた人物と言えば、やはり速瀬先輩か。
世界水泳とか、オリンピックとかに出場している有名なアスリートである速瀬先輩なら、何か知っているかもしれない。
ただ、問題がある。
あの人は自分のキャラクターを理解していないようで、少し乙女チックな所があるからだ。
小説の参考になれば、と言って速瀬先輩が提示してきた物語の概要は恋愛物であった。
確かに参考にはなったし、協力してくれたことには素直に感謝しているし、速瀬先輩の話を聞いた時は素直に感動したことも否定はしない。
だが正直なところ、速瀬先輩の話を聞いてがっかりしたこともまた、否定できない事実なのだ。
速瀬先輩なら、きっと男同士の血肉沸き踊る戦いとか、泥臭い戦場の話をしてくれるのではないかとちょっぴり期待していたからだ。俺はそういう男臭い話が聞きたかったのに、速瀬先輩はそれとは間逆の恋愛話を披露した。いや、助かったんだよ？俺のために協力してくれたことは本当に嬉しいと思った。でも、恋愛話を切り出したことに僅かながら失望してしまった。
全く、速瀬先輩は自分の個性、キャラクターと言うものをちゃんと理解していて欲しいぜ。
もっと俺が望んでいたものを察して欲しかった。あの人は、可愛い後輩である俺を思い遣る気持ちに欠けていて、その上俺の性格をまるで理解していない。大体、俺が恋愛物を書けると考えている時点で、駄目駄目だ。
やれやれ。そのように浅薄で思慮に欠ける先輩が世間の荒波を越えて生活していくことは、果たして可能なのか心配になってくる。誰か傍で速瀬先輩を見ていてやらなくちゃ、あの人は生活できないのではないだろうか。しょうがないから、当分は俺が面倒を見てやら無くてはならないだろう。情けない先輩を持つと本当に後輩は苦労をさせられる。
いつか俺の功績に報いて欲しいもんだ。
出来れば、形のあるわかりやすい“誠意”で。

……まぁ、速瀬先輩のことは置いておこう。
結論としては、速瀬先輩の話も参考にならなかったということだ。
そう、これだけが大事。

あとは……残りの先輩達か。まぁ、あの人達は論外だな。
面白い人生を経験してきた、というよりもあの人達自体が面白いからだ。
あの人達を物語の主役に収めるなら、先輩達に話を聞くより、密着取材でもしていた方がよっぽど面白い物が書ける筈。そしてそれは夕呼先生にも言えることだ。
というわけで、残りの年増の人々については却下。

こう考えていくと、人生に置いて小説の題材なんて物はそうそう転がっていないことがよくわかる。古今東西知識とは書物から得ていたのだ。俺も先人達に倣って、文章化された本から情報を読み取りたいと思う。本棚から数冊の書物を取り出し、本で蛍光灯の光を遮るようにしてベッドに仰向けに転がった。

今日のチョイスは、現代社会に潜む闇が赤裸々に描き出されている、ウシ面君という闇金融の御話。題名通り、ウシのような顔をした主人公が債務者から金を取り立てていくのだ。
合法、非合法、暴力ありの、超問題作。俺の、「生涯金融会社から借金だけはしない」という誓いは、この本から来ているのだ。
この本は何度読んでも泣ける。まぁ、漫画だけど、な。
さめざめとひとしきり泣いた後、そろそろ寝ようかと俺は電気を消して、布団を捲り、いざ眠ろうかと、ベッドの中に潜り込もうとしたところで、部屋の扉がノックされた。

「誰？」
「……霞です」
「霞？どうかした？鍵掛けてないから、入っていいよ」
家主の了承を得て、霞はおずおずと俺の部屋の扉を開けた。
もう一度電気をつけてみると、霞は純夏のお下がりのパジャマを着て、寝る時に必ず愛用している不気味な兎のぬいぐるみを抱えて、部屋の入り口の辺りで立ち竦んでいた。
抱えていたぬいぐるみに顔を埋め、霞はそこから一歩も動こうとはしなかった。
何か言い難いことでもあるのだろうか、霞の表情からは何も窺えない。
ベッドの上に腰掛けて、手招きしてこちらに来るように促す。
すると、霞は非常に緩慢な歩みであったが、ようやく部屋の中に入ってきた。
霞は机の前にある椅子を引いて座った。

「どうかした？」
もう一度優しく問いかけた。
霞はふるふると首を横に振って、否定する。

「…… そっか」
埒が明かないな。でも、決して無理に理由を聞こうとは思わなかった。
その時々で俺の部屋に来る理由は違っていたが、霞がこうして俺の部屋に訪れることは珍しいことではないからだ。
初めて俺の部屋に来た時は純夏と喧嘩でもしたのかな、と考えて次の日純夏に聞いて見たがそんなことはないらしく。じゃあ純夏の寝相が悪いのか、と思って内緒で純夏の部屋にカメラをセットして次の日にチェックして見たが、布団の中でもぞもぞと動いている以外何も変わったことは無く。なら、純夏のいびきが酷いのかと、と推理してまたまた内緒で今度は録音テープをセットしてみたものの、寝言で「たけるちゃん……たけるちゃぁぁん………ふぅ」という具合に俺の名前を呼んでいるくらいしか変わった事は無く、俺には霞がこの部屋を訪れる理由に、まるで心当たりが無かった。
ただ、霞が俺の部屋に来る時、決まってどこか寂しそうな顔をしているのはいつも共通していた。

「また、一緒に寝るか？」
「……はい」
布団を捲って、俺は二人が寝られるようにベッドの隅っこに移動した。
霞も、椅子から立ち上がり部屋の電気を消して、ベッドに入ってくる。
二人で寝るに、十分な広さを確保しているベッドはこういう時、非常に在り難い。

中学に上がった時、そろそろ新しいベッドを買おうと俺は両親と、そして何故だか純夏と一緒に家具専門店に行った。本当は、それほど大きなベッドは必要なかったのだが、純夏が頑なに、「大きいのがいい！」と主張して譲らないものだから、俺の方が折れて大きなベッドを購入することとなった。
実際に資金を出すことになるのは俺の両親である。しかし奴らは俺達のやりとりを微笑ましく眺めていただけで、安い筈の小さなベッドよりも、随分と値の張る大きなベッドを購入することになってもニヤニヤと笑って純夏の凶行を止め様とはせず、傍観を決め込んでいたというより、「キングベッドの方がいいんじゃないか？」と、むしろ積極的に純夏の行動を煽っていた。
当時はこんなに大きなベッド必要ないと思っていたが、こうして誰かと一緒に寝るようになると、二人が十分に寝られるサイズのベッドの存在は大変貴重で、あの時の純夏と両親に感謝しなくてはならないのだろう。

そんなことを思い出しながら、ゆっくりとまどろみ始めていた。
「……すみません……さん」
霞は呟くように、誰かに謝った。
何に対して謝罪しているのか、まるでわからない。霞と一緒にいる時には、こういうことも時々ある。俺には霞が何を考えているのか全然理解できなかった。なにせ初対面の時に名前を呼んだだけで泣き始めてしまった不思議少女、その上飛び級出来る程の天才児、と来れば、俺如きがその行動を読める筈も無い。わからないものは、わからないのだ。
だが、だからと言って霞を嫌っているわけではない。友達、なのだと思う。いや、何故か戦友と言う言葉がぴったり合う気がするのだが、それは霞のイメージにそぐわないし、なにより、“何と”闘ったのかもわからない。
……あぁ、駄目だ。本格的に寝惚けているらしい。
好奇心は猫を殺すと言う諺があるとおり、何事にでも深入りしないというのが俺の信条。わからないことを追求し、真相を解明する役割はどこぞの研究者達にでも任せておけばいいさ、と半ば思考を放棄して俺はベッドの中深く沈んでいくことを選んだ。


「……怖いですか」
「はへ？」
半分夢の住人になりかけていた俺は、霞の声で強制的に夢の世界の住民権を放棄させられて、現実世界への帰還を見事に遂げた。

「……私は怖いです」
「……信じられなくて……怖いです」
「……毎日が幸せで……怖いです……」
「……誰も知らないことが……怖いです……」
「……あが～」

…… それはあれか？今が幸せの絶頂期、打ち止めの幸福まで到達していて、残りは下がるより他はなく、となればこれから訪れるのは現在よりも幸福な生活ではなく、確実に数段下がった幸せしかありはしない。という現実を見つめて、それが怖いということだろうか。
分かりやすくいえば、パチンコで数十箱出した確立変動が終了し、その後はかなりハマる可能性がある、ということだ。……いや、これじゃあわかりにくいな。
……例えば、人には各々幸福の最大量が決まっていて、それを総て消費してしまうと回復することは無く、人生の終焉まで如何にして幸福を振り分けていくかというゲームがあったとする。幸福を消費していない時は不幸な時間であると考えてもらっていい。長くゲームを愉しむためには、幸福は小出しにしていかなければならない。しかし連続で幸福を消費してしまった後は、当然残るは不幸しか残ってはいない。長い人生のうち幸福と不幸の量は等しく振り分けられないと、苦労するのは自分である。だが、この振り分けは天意によるものであり、人智の及ばぬところにあるというのが、このゲームのミソである。
幸福が連続して発生すると、消去法で残りは不幸が連続する可能性が高いので、幸福があまりに長く続いていると、次に訪れるであろう不幸に怯えてしまうことがある。
そしてその状態に正しく陥っているのが今の霞なのだ。


――――いやいや霞さん。そんなことを言い出したらキリがないですぜ？

そんなもんはオカルト理論、夕呼先生のお得意のトンデモ理論だよ。
ずっと不幸な人間だっているし、ずっと幸福な人生を送る人だっている。
大体、霞は今が最高に幸福だと思っているようだが、もしかすると霞が知らないだけで、今以上の幸福が訪れないとは限らない。逆に、こうしている間にも世界は未知の病原体に汚染されているかもしれないし、隕石が落ちてくる可能性だってある。可能性を論じればキリが無い。生きている限り可能性はゼロじゃないのだ。
確率論なんてもんは、気の持ちようでどうとでもなるもんなんだ。

というようなことを、俺は懇切丁寧に霞に説明してやりたかったが、既に俺の眠気は限界に来ていたので、とりあえず、「気にすんな」とだけ言っておいた。
霞よ、すまん。
霞がどれだけ魅力溢れる女性であっても、俺は睡眠を選ぶのだ。
花より団子。情緒よりも食欲。
霞よりも布団。性欲よりも睡眠欲。
そう俺は、実際の性交よりもセルフバーニングの方が好きな、実に典型的な日本人男性なのだから！
というわけで、俺はもう寝るな？
俺は心の中で、霞に先に寝ることに対して謝罪を入れて、ゆっくりと夢の国のパスポートを再発行すべく、まどろんでいった。
あぁ、今なら速攻で徐波睡眠飛ばして、パラ睡眠余裕です。



既に半分瞼が閉じかけている上に、意識が朦朧としていた俺には、霞が俺の答えに満足してくれたのかどうか、わからなかった。

「……白銀さんは……やっぱり白銀さんです……」
上半身を起して、霞はこちらを見つめていた。
だが、窓から差し込む、薄く儚げな月光が丁度逆光となり、霞を遠慮がちに照らしていたため、霞の表情を窺い知ることは出来なかった。
ただ、口元が優しく綻んでいたような気がする。

霞が笑っていくれたのは、俺の言葉の意味を理解してくれたのだとして、俺は一人で納得し、少しだけ満足気に意識を手放した。






次の日の朝、いつものように霞に起された。
今までは純夏の仕事だったが、最近では霞も混ぜてローテーションで起してくれる。
おはよう、と挨拶して朝食を取るために部屋を後にしようとしたところ、霞が俺の服の裾を引っ張り、行かせまいとしていた。
また昨日の夜の続きでもあるのだろうか、今はすっきり目が覚めているので、昨夜とは違う。おざなりではない答えを返してやろうと心構えを構築していた。

「……小説を書くのなら、いいお話……知ってます」
しかし、霞は意外なことを口走った。
ほぉ～。これは意外な人物からの助け舟が出されたもんだ。
まさか霞が面白い話を知っていると、自分から言うとは想像すらしていなかった。
御剣姉妹達とは違った意味で、霞はどこか浮世離れしていた。
それはまるでこの世界の住人ではなく、御伽噺に出てくる妖精のような、そんな印象を俺は霞に対して抱いていたので、小説と言う俗世の娯楽と霞のイメージがどうしても重なり合わなかった。
だが、くれるというのなら、貰うのがこの厳しい資本主義社会を生き抜く上での正解である。
「教えてくれるか？」
「……はい。でもこの話を書くのなら……約束してください」
「約束？」
「……はい。……三つの約束です」
勿体振るじゃないか、霞ちゃん。
しかし、そんなことは構わずに、俺は一にも二にも頷いた。
俺の答えに満足したらしく、霞は嬉しそうにはにかんでいた。

「ところで、どんな話なんだ？」
霞の口から語られる面白い小説の題材に俺は興味深々だった。
なぜなら、一度として俺自身の口から“小説を書く”と言っていないのに、俺が小説を書くことを知っていた不思議ちゃんで天才の霞が、どんな内容を話すのか、俺には全く想像も付かないからだ。

胸を少し反らし、背筋を正し、ニッコリと微笑み。
若干寂しげに、それでいてどこか誇らしげに。

「…… あいとゆうきの……おとぎばなしです」

ゆっくりと、壮大なスケールの話が霞の口から紡がれた。