宴の席の事。
　僕の話を聞いて、先生は頷いた。

「四国か。なんてこった。先越された」
「先、ですか？」
「うどん食いに行きてぇんだ。向こう行ったらメールくれよ。食って美味かった店とか教えてくれ」
「了承しました。向こうで店を訊いてみます。しかし、僕は先生の携帯のアドレスを知らないのですが」
「おうおう。携帯出せ。赤外線いけるか？」
「はい」

　教職の方の番号を教えて頂けるのは珍しい事である。
　僕はそう思いつつ、学校の先生と名付けているフォルダに先生のアドレスを移した。

　僕のその操作を見遣っていた先生は、ふと訊ねてきた。

「なあ、好奇心から訊くんだがな」
「はい」
「おれ以外で先生のアドレスとか、知ってんのか？」
「他の先生のアドレス、ですか」

　僕は首を傾げた。

　僕はよく分からないのだけど。
　誰某（だれそれ）のアドレスを知っている、と言った情報は重要性があるのだろうか。
　ここで伝えてしまうのに問題があるのであれば、僕は黙秘すべきなのだが。

　僕がその疑問に答えを出すよりも先に、洵依が意見を言ってくれた。

「真由、誰のを知っているか、言っても構わないと思うよ」
「そうなのかい？」
「やっぱりそこで悩んでたんだね、真由。
　勝手にアドレスを教えたら問題だけど、知っていると口にするくらいなら大丈夫だよ」
「成程」

　僕は頷き。先生に真向かって、言い連ねた。

「では、お話します。
　生物の秋月先生、書道の一柳先生、数学の蔵本先生、地理の永江先生、国語の西部先生────」
「ちょ、待て、佐藤、待て」
「はい、どうかされましたか？」
「多い多い。ってか、佐藤、一柳さんの携帯知ってんのか？」
「はい。先生の書画を拝見し、お話を伺いました所、教えて頂きました」
「……携帯持ってること自体、おれは知らんかったよ」

　何故だか落ち込まれてしまった。
　僕は戸惑いながらも、とりあえず訊ねた。

「先生。その、もう宜しいのでしょうか？」
「良いっつーか、なんだ、おい、まだ知ってんのか？」
「先ほど教えて頂きました先生もそうですが、他には音楽の藤先生、化学の────」
「待て、待て待て待てぃ！　ふ、藤先生だと！　藤先生だと！？」

　先生に話を止められたので。
　それで見返してみると、今度は驚愕させてしまっていた。

　何か不味かったのだろうかと僕が首を傾げていると。
　何故だか菫が苦笑しつつ、言ってきた。

「先輩はまあ、たぶん聞いてないんすよね」
「ふむ。何の話だろうか」
「藤先生。相当告られてて、振ってるって話ですよ。アドも教えないとかって話です」
「告るとは、告白すると言う意味で合っているのかい？」
「そうっすよ」

　僕は首を傾げた。

「告白を受けている話は、藤先生から聞いているよ」
「え、マジですか？」
「うむ。時折、話を聞いているのだが」
「その話、私も初耳だよ」

　洵依が少しだけ目を細めて、言ってきた。

「いつ会っていたんだい？　そんな様子はなかったのに」
「いや。その様な文を受けているのだ」
「ふぅん。メール、ね……」
「いやいや、そもそもだな佐藤」

　洵依が更に目を細めて、言葉を止めると。
　前のめりに先生が訊ねてきた。

「どこで訊いた。どうやって訊いた。あと、アドレスの最初十五文字くらい教えろ」
「いえ。その、申し訳ないのですが。アドレスの十五文字となりますと藤先生の許可を得ませんと」
「そこは冗談だ。いやでも、どうやって訊いた。それは教えろ。
　いやいや、藤先生がどうって話じゃなくてな、おれよかお前の方が先生のアドレス知ってるみたいだからな」
「先生……その言い訳はどうかと思いますよ……」
「おう……言ってておれも凹んできた……」

　先生に葡萄の果汁飲料を勧める菫を見ながら、僕は首を傾げた。

「その、先生。藤先生からアドレスを聞きました次第、お話しましょうか？」
「お、おお。そうだな。教えてくれ」
「篠笛を購入しに和楽器店に行った折、お会いしまして。小唄の事など話をしていて、その時に教わりました」

　先生は崩れ落ちた。

「くぉぉぉお。おれには無理だ。くそ、共通の話題か……和楽器……カスタネットなら、なんとか……」
「いやいやいや。先生。無茶振り過ぎて、藤先生もドン引きですって、それ」
「う、おおう。そ、そうだな。焦りすぎだぞおれ」






　思えば、なのだけど。
　あの時は僕が話をし過ぎていて、洵依の意図を果たせなかった気がする。
　僕は質問に答えていただけのつもりだったのだが。あれは不味かっただろう。

　これは一つ謝らないといけないと思い。
　飛行機が着いてから、文を送ろうと決めたのだった。






／



　僕の四国での話　二十五日昼



／






　飛行機とは偉大な物である。
　そうそう乗る機会は無いのだが、こうして乗ると改めて実感する。

　人は、本来為し得ない移動をその知恵で成し遂げた。
　海を越え、空を渡って。物を届け、人を運び、人と人とを繋げる。何と偉大な事であるか。
　いや、これは飛行機に限らない事だろうが。
　電車もそうであるし、あるいは車だってそうである。

　とは言え、中でも飛行機はその偉大さが際立っているよう思うのだ。

　飛行機より降り立った僕は、そんな感慨に耽っていた。
　手荷物一つで、ロビーを歩きながら、僕はふと硝子張りの壁の先を眺め遣った。

　この地に落ちる光は、僕の街のそれと異なる。
　同じ太陽から来た光で、僕自身も何を言っているのだと思うのだが。
　しかし、矢張り違うのだ。その柔らかさと、強さとが。確かに違う。
　また、空気も違う。地の匂いも違う。並び立つ植木の個性も違っている。

　飛行機で運ばれてきた僕は、異人であり。
　硝子の向こうの世界は確かに異界なのだと、僕は思い、一人目を細めたのだった。



　ロビーの一角に座り、僕は携帯の電源を入れた。
　昨日の帰り、洵依から、四国に着いてから連絡を入れるよう言われたのだ。
　飛行機の中で謝ろうと思った事もある。好都合であった。

　文面を練り、送信すると。
　ややあってから携帯が鳴った。ラミンシュの風よ吹けで、彼女の電話の呼び出し音である。

「もしもし。どうかしたのかい？」
『どうかしなかったら、電話しちゃいけないのかい？　例えば、誰かに告白されたとか、そんなことがないと』
「いや。文を送って直ぐの事だったからね、何かあったのかと思ったのだ」
『……悪かったね、変な言い掛かりを付けて』
「言い掛かり、かい？」

　僕は首を傾げた。

　彼女が言い掛かりを付ける、と言うのは、些か想像し難い。
　先程の問いにしても、僕の不躾な態度を諷諫した物だと思うのだが。実は言い掛かりだったのだろうか。

　この場合、まず言い掛かりと言う概念から掘り下げるべきだろう。
　僕がそう思案を始めていると、電話口から彼女の呼ぶ声が聞こえた。

『真由、真由ー』
「……うむ。何だろうか」
『あ、繋がった。なんだい、また考え込んでいたのかい？』
「言い掛かりなる物は何であったのか、少し考えていたのだが」
『真由。その、悪かったから、そのことは忘れてくれないかな？』
「構わないが」
『ありがとう』

　僕は小首を傾げ、訊ねた。

「そうすると、君は何か用件がある、と言う訳では無いのだな」
『そうだね。強いて言えば、真由の声が聞きたかった、かな』
「ふむ。僕の声を、かい？」
『そうだよ』

　僕は再び首を傾げた。

「僕には、人の声を聞きたくなった経験が無いのだが。
　そういう事は、度々ある物なのかい？」

　彼女はくすくすと小さく笑った。

『真由。そうだね、女には時々、あるかも知れないね』
「とすると、僕に体験するのは難しいのだろうか」
『その内、体験するかも知れないよ？　人の心なのだから、分かったものじゃないしね』

　成程と、僕は一つ頷いた。
　心の問題であれば、人それぞれ体験する機に違いはあるだろう。

　しかし、そうすると。
　声を聞きたいと言うのは、心に左右された物。単純な欲求とは異なるのだろう。
　初めて聞いた欲求であるが、中々興味深い。
　話ではなく、声が聞きたいと言うのだ。声質に何か惹き付ける条件があるのだろうか。

　僕がそう考えていると、再び呼び声が聞こえた。

『真由ー、聞いてるかい？』
「む。済まない。少し考え込んでいた」
『君は電話に向かないね。電波も悪くないのに、すぐに電話が遠くなる』
「本当に申し訳ない所だ」

　彼女の揶（からか）うような言葉に、僕は反省した。
　どうにも直らぬ悪癖である。いずれ、抜本的な解決手段を考えねば。

　僕はそう思いながら、外を見、立ち上がった。

「済まないが、洵依」
『なんだい？』
「待ち合わせている方が来られた」
『ああ、うん、分かったよ。
　また色々、そっちの話を聞かせてほしいな。君からの連絡、待ってるよ？』
「了承した」

　僕は頷いた。



　外では一台の車が待機していた。他の車は見当たらない。
　飛行機の乗客もそう多くは無かったから、僕が待っている内に出てしまったのだろう。

　ワンボックスカーと言っただろうか、銀塗りのそれに乗るは見知った女性。
　髪を短く切り揃え、眼鏡を掛けたその姿は、二年前と変わらない。
　浮かべた笑みの温かさもそうだ。思わずこちらも顔を綻ばせるような笑みである。
　ただ、昔と違い、立った姿が幾分低く思われた。
　僕の身長が伸びたためだろう。と言っても、僕の方が未だ拳一つ分は低いのだが。

　車より降り立ったその女性に、僕は頭を下げた。

「お久しぶりです、千代小母さん」
「ほんまやなぁ。えっとぶりやけんど、マヌの坊ちゃんも元気やったんえ？」
「元気です。小母さんも健勝のご様子、安心しました」

　そう言って言葉を止め、僕は首を傾げた。

　えっとぶりが久しぶり、と言う事は覚えているのだが。
　僕の呼び名らしき物が、どうも違っていたのだ。

「しかし、お言葉ですが。僕の名前は真由なのですが」
「うん？　……そうやそうや。そうやった。済まんなぁ」
「いえ。構いません」

　小母さんは僕の傍まで歩み寄って、僕の頭に手を置いた。

「坊ちゃんもよう大きなって。次会うたらきっと、うちより高ぅなっとるで」
「どうでしょうか。小母さんも随分と高いと思いますので、難しいかも知れません」

　僕の応えに、小母さんはにっこりと笑った。

「えっとぶりでも、坊ちゃんは変わらんなぁ」
「そうでしょうか」
「そうや」

　小母さんは一頻り笑ってから、腕時計に目を遣った。

「もうえぇ時間やな。坊ちゃん、昼は取ったんえ？」
「いえ。未だです」
「ほな、街の方で食て行こか」
「ご面倒をお掛けします」

　僕が頭を下げると。
　運転席側に回り込んでいた小母さんは、再び笑って言った。

「坊ちゃんは真面目やなぁ。気ぃせんでえぇよ」
「有り難うございます」

　そう再び頭を下げてから、僕は助手席に乗り込んだ。
　車に乗るのも、思えば久方ぶりである。
　
　シートベルトを着けていると、小母さんが言った。

「坊ちゃん。奢るけん、食いたいもん言てみぃ？」
「有り難う御座います。出来れば、うどんが食べたいのですが」
「うどんなぁ」

　目を瞬かせ、小母さんは問うた。

「ほなけんど、坊ちゃんも若いけん、ラーメンやかの方がえぇん違うか？」
「実は、僕の学校の先生で、四国に来てうどんを食べたいと仰っていた方が居りまして。
　こちらでうどんを食べて、感想を伝える事を約しているのです」
「ほうかほうか。約束やったら大事やな」

　小母さんは二度三度と頷き、応えた。

「時間も時間やけん、人も多かろうな。人の来んえぇ店連れてったるで」
「ご配慮、有り難う御座います」



　住宅街の、暖簾も掛からぬ店に入り。
　昼餉として、たらいうどんなる物を小母さんと突いた。

　小母さんの宣言通り、あまり混んで居らず、それでいてうどんは美味かった。
　歯切れ良く、しかし噛み応えも良い麺。
　汁は薄味ながら味わい深く、どこか野趣の風情を感じた。
　聞けば、山魚を出汁に用いているのだそうだ。然もありなん。

　再び車に乗り込んでから、僕は礼を言った。

「小母さん。有り難う御座いました。これで先生にきちんと報告出来そうです」
「ほうかほうか。ンまかったえ？」
「はい。出汁の味わいが豊かで、ついつい食べ過ぎてしまい、申し訳無かったです」

　盥（たらい）一つを突いたのであるから、僕が食べた分だけ、小母さんの分が減ったのだ。
　その事を、僕は反省していた。

　僕の言葉を聞き、小母さんは声を上げて笑った。

「ははっ。気ぃせんでええよ。子ぉは食うて育つもんやで」
「ご寛恕、有り難く思います」
「坊ちゃん。なんや固いで。他人行儀やで？」
「申し訳無いです。恐らく緊張しているのでしょう」

　僕は首を傾げ、言葉を続けた。

「先の訪いと違い、今回は僕が主賓ですから。礼を逸さぬ物かと怯えている物と思います」

　車の鍵を捻った小母さんは、首をも捻って僕を見遣った。目を丸くして。

「坊ちゃんが、礼儀知らずやて？」
「そうならぬよう、気を配ってはいるのですが」
「ほ、ほうかほうか。ほれ、は、まあ……」

　顔を歪めたかと見えたその次の瞬間には。
　小母さんは呵呵大笑していた。

　ハンドルに顔を埋めたかと思うと。
　苦しげに笑いを続けながら、小母さんはハンドルの端を幾度と無く拳で叩いた。
　その力は存外、強い物で、車全体がかなり揺れた。

　弾けるような笑声に同調出来ないでいる僕は、小母さんを見ていたのだけど。

　ふと、その声に、肩の辺りにあった力みが取れた様な気がした。
　言葉通り、僕は緊張していて、小母さんに返す言葉もそれが伝わっていた。
　しかし、今ならばその様な事もあるまい。そんな気がするのだ。

　僕は己を異人と思い、この地を異界と思ったのだが。
　その事に緊張していた僕は、確かに異質な存在だったのだろう。
　
　ただ、そんな事はたった今、小母さんに一蹴されたのだ。
　心の澱を灑掃するかの様な。胸の透く様な。
　そんな笑いで有り、そんな声であったのだから。

　ようやく、僕は釣られて表情を緩め。
　ついで、破顔したのだった。






「坊ちゃん、坊ちゃん」
「はい。何でしょうか」
「さっきは変わらん言うたけんど、あれは嘘やったわ」
「そうなのですか？」

　僕が首を傾げると。
　晴れ晴れしい笑みを浮かべたまま、小母さんは深く頷いたのだった。

「ほうや。坊ちゃん、おもっしょーなっとる」
「おもっしょー、ですか？」
「ほうやほうや。ほんまにおもっしょーなって」

　くつくつと笑う小母さんとは別に。
　僕は小首を傾げていた。

　おもっしょーとは何だろうか、と。