親がいなかった。

　孤児院に住んでいた。

　人見知りだった。

　どれが、理由だったんだろう？

　もしかしたら、全部だったかもしれない。

　それとも、他の理由もあったのかな？

　今はもう、分からないけど……私は、いじめられていた。

　最初は、無視だった。誰かに挨拶をしても、返事が来ない。学校の授業で二人組を作る時、いつも私だけが残ってしまう。そんな無視。

　でも、もともとあまり話すほうじゃなかった私は、だからそれはあんまり辛いことではなかった。

　次に、陰口が始まった。

　一人でいる私の近くに何人かでクラスメイトが集まって、こそこそと、でも耳に届くくらいの声で、何かを言う。例えば、暗いとか、ブスだとか。

　どうしていいか分からない私は、だからじっと耐えて、聞こえないふりをするしかなかった。

　でも、それが悪かったんだと思う。

　抵抗しない私をクラスメイトはどう取ったのか、いじめは次第にエスカレートしていった。

　ある時、私の教科書がなくなった。忘れたのかな、と思い、自分の部屋を探してもなくて、きっとどこかに置き忘れてしまったんだろう、と孤児院の先生に謝って、新しいモノを用意してもらった。

　だけど、学校に行くごとに、私のモノはなくなっていく。ある時、あまりにもそれがおかしいと思い、クラスメイト達を見れば、皆が私を見て、笑っていた。

　人を見下した、顔だった。

　私は言った。どうしてこんなことするの、と。

　クラスの誰かが言った。何のことだよ、と。

　周りから、笑い声が響く。

　楽しそうに。本当に、面白そうに。

　――証拠はあるのかよ？
　――自分でなくしたんじゃないの？
　――人のせいにすんなよ。
　――サイテー。

　どうしていいか分からず、放課後私は、担任の先生に相談した。

　先生は、よく分からない顔をした。

　眉の間にしわを寄せて。

　――面倒だな。

　ぼそりと一言、そう言った。

　……え？

　目を丸くする私に先生は、自分が何とかするとそう言って、私を職員室から追い出した。

　次の日のホームルーム。先生は言った。

　私の教科書がなくなっていること。誰か知らないか。

　誰も、答えなかった。

　先生は、そうか、と言って――え？

　それで、終わりだった。

　まるで、何事もなかったみたいに、今日の連絡だけして、ホームルームを終わらせた。

　そう、授業の宿題を、集めるように。

　その日の放課後、私は先生がいない場所に連れて行かれ、クラスメイトからいじめられた。

　誰かが言った。

　――このチクリ。

　誰かが叩いた。

　――嘘つき女。

　誰かが髪を引っ張った。

　――死んじまえ。

　服を汚し、帰りついた私を待っていたのは、昨日の先生と同じ顔をした、孤児院の先生だった。

　汚いモノを見るような目で、先生が言う。

　――どうして服をそんなに汚すの！

　私は、皆にいじめられたと言った。

　先生は、嘘をつくなと怒鳴った。

　――教科書を何回もなくして！
　――気を引きたくてワザとしてるんでしょ！
　――こっちも暇じゃないのよ！

　……ねぇ、どうしてそんなこと言うの？

　私、嘘なんてついてないよ……？

　ホントのこと……なんだよ？

　喉まで出かかったそれは、でも、言葉にならなかった。

　言って、もしまた、嘘をつくなって言われたら、私……

　その日の夜、私は布団の中で、誰にも見られないように泣いた。

　声を、押し殺して。

　誰にも気づかれないように、布団を噛んで、泣いた。

　……明日が、来なければいいのに。

　ずっとこのまま、夜が続けばいいのに。

　そう、思った。

　でも、どんなに私が願っても、朝は来てしまう。

　学校に行きたくない。そう先生に言った。先生は面倒くさそうに眉の間に皺を寄せる。そして視界から私を外すと、早く行きなさい、とそう言った。

　学校につくと、また皆が私をいじめる。

　本当に楽しそうに、私をいじめる。

　そんな日が何日も続いて、ある日私は、孤児院から学校に行くふりをして、公園に隠れた。

　何もすることがなくて、すごく時間が長く感じたけど、誰にも陰口を言われない、痛い想いをしないから、とても心が楽だった。

　だけど、そんな時間は本当に少ししか続かない。

　お弁当なんて持っていなかった私は、次第にお腹が空いてしまい、公園の水道の水を飲みに行った。そんな私に、声をかける人。

　青い服を着た、男の人だった。

　――警察の人だった。

　すぐに私は、孤児院に送られた。警察の人は先生と何か話し、先生はずっと謝りっぱなしだった。そして、警察の人が帰ってすぐ――私を叩いた。

　あんたは！　迷惑ばっかり！　邪魔なのよ！

　叩かれながら、私は思う。

　……私が、悪いの？

　私、何もしてないよ？

　……ねぇ、どうして？

　誰も、答えを教えてくれない。

　私も、もう考えたくなかった。

　だって、考えたって辛いだけだから。

　何も、考えなきゃいい。

　辛いことも、苦しいことも、流してしまえばいい。

　それが当たり前だって考えて、眠ればすぐに忘れてしまう。そんな風になればいい。

　私は、そう思った。

　いじめられても、ひどい目にあっても、眠ってリセットしてしまえばいい。

　じゃないと、私は……

　そうやって、忘れて行く日々が続く中、いつものようにいじめられていた私を見て、囲んでいたクラスメイトの誰かが言った。

　――何かつまんないな。
　――そうだね。飽きたかも。
　――じゃあ、これ使ってみる？

　抵抗もせず、丸くなっていた私はいつもとは違う流れに眉を寄せ――そして、目を見開いた。

　え、なんで？

　なんで、それが出てくるの……？

　縦に長い長方形。透明の液体が入ったモノ。カチカチと、試すように鳴る音。

　それは――ライターだった。

　火を、付けるモノだった。

　……どこに？

　――気付いた瞬間、私は暴れていた。そんな私にクラスメイトは驚くが、それ以上に笑う。今まで無抵抗だった私が、必死にもがいているのを面白がるように。

　数人に抑えつけられて、私は顔だけを動かしてライターを持つクラスメイトを見た。彼は、笑っていた。笑いながら、火のついたライターを私の服の袖に当てていた。

　火が、移る。

　冬。寒くて着ていたセーター。

　薄いピンクのセーターが、少しずつ燃える。火が、私に近づく。

　……いで。

　熱が、ゆっくりと伝わってくる。

　……な、いで……

　焦げた匂いが、襲ってくる。

　……来ないで……！

　いや――いやぁ！

　いや！　やめて！　熱い！

　来ないで！　やめて！　うそ！　そんなの！

　だめ、だめお願い！

　あ、あぁぁ、ぁああっぁあぁあ！！

　次の瞬間、私の目の前に『赤』が広がっていた。