細い山道を歩いていく。

　目印の黒い石を見つけて、獣道へ曲がって、だんだん見えてくるその小さなおうち。

「やれ、また来たのかい」

　呆れたように呟くその人は、ずず、とお茶を啜る。

　縁側に靴を脱ぎながら登って、お盆をはさんでその人の隣に座った。

　もう一つ、おいてある湯呑みにお茶を注いで、一息つく。

「お茶、いつも熱いねえ」

「そうかい」

　いつものことだけど、その人には角がない。どうしてないんだろうと気になっている。ちらりと見て、角を探す。

「なんだい」

「なんでもないよ」

　ずっと昔から、その人はここに住んでいる。

　なにがあったのか私は知らないけど、さびしんじゃないかと、ここに来ている。

　ぴこぴことボタンを押して、ゲームを使う。

「それはなんだい」

「ゲーム機」

「携帯かね」

「うん。この前買ってもらった」

「そういうものかい」

　ひとり納得したその人のとなりで、ぴこぴことボタンを押す。

　一緒に買ってもらったソフトはなかなかおもしろくて、もっとやりたい。

　持ってるとだんだん重たくなってきて、膝の上においてやったり、くふうが必要だけど。

「……風が強いね」

「うん」

「寒くないかい」

「うん」

　ぴこぴことボタンを押す。ほんとうはかちかちとも鳴っているけど、気分的にはぴこぴこ。

　しかしほんとうにこれ、おもしろい。なんだろう、育成ゲームなのかアドベンチャーなのかRPGなのかわからないけど。

「背が曲がるよ」

「うん」

　背を伸ばしてゲームをぷれいする。

　そこで、はっと気付いた。もしかして、隣にいてもさみしいのか。

　珍しくよく話しかけてくるその人に、ゲームをぴこぴこ操作して、レポートにきろくする。

「あのねえ」

「げーむは止めるのかい」

「まだするけど、でも、お話もしたいんだよ」

「そうかい」

　ずず、とお茶を啜るその人。

　ああ、いつも通りになってきたなと私は笑った。



「ねえ」

「なんだい」

　そっと白黒の体に触ってみる。

　ずず、とお茶を啜るために湯呑を持つ前足には、ちゃんと蹄がついている。

「あなたはいつ未来を言うの？」

「言わないさ」

「どうして？」

「言わないよ」

「そう」

　何度も尋ねたことを、今日も繰り返してから、思いついたことを聞いてみる。

「ねえ、あなたはいつ蹄がついたの？」

「それはね」

　その人は、こうしてふしぎな話をしてくれる。

　私はそれを聞きながら、いつも昔話ばかりだなと思った。

　その人は、どうして件なのに予言しない？