―――嗜好品の類はあくまで精神のリフレッシュのためにある。
　さもなくば、嗜好品が生活にとって代わることになるだろう。
　
　ナイトスプリングスでも……



　今夜のお話は「酒」


　誘惑は心をときめかす。
　レイモンド＝チャンドラー氏は酒好きで知られていた。
　世界中の酒を取り寄せては飲んでいた彼だが、ワイン、シャンパン、ウィスキー、ビール、その他の酒のほとんどを飲んでしまい。もはや珍しい酒はなかった。
　酒を飲むことだけが生きがいだったせいか高価な酒も惜しげなく購入して、あるいは物々交換で手に入れてきたため、口をつけていない酒などなかったのだ。
　彼は試行錯誤の末、地元でちまちまと生産されているという酒を取り寄せることにした。
　灯台下暗し―――ただしその酒は湖の水を用いて作られているらしい。
　やってきた酒を前に彼は舌なめずりしていた。
　グラスを用意。
　どんな酒かは知らない。製造者に問うても口を閉ざすばかりだったからだ。
　だが彼は構わないと思っていた。種別も製造法も知らない酒。酒に詳しい彼にとってそれはまるで宝物だった。
　黒々とした瓶にラベルのシンプルな瓶を箱から取り出すと、とくと観察する。
　『ダークネス』
　なにやらおどろおどろしい銘柄だったが、血塗れのマリーやらなんやらと比べればまともである。
　チャンドラー氏はそれをグラスに注いでみた。
　まるでタールのように黒々としているのに匂いがまるでない。
　一口飲んで彼は驚いた。

　「こんな酒があり得るのか？　味がないとは！」

　味がないのだ。
　アルコール特有の苦みや鼻に抜ける感覚はあるものの、まるで水のように味がない。
　タールのような舌触りこそあっても味がなく、コクもない。
　一口目にしておいしくないという感想を抱いたが、これはこれで乙なものだった。
　彼はさっそくつまみのチーズに手を伸ばした。
　すると次の瞬間、瓶の中の酒が泡立ち、みるみるうちに机へと零れた。
　チーズからグラスに目を移したチャンドラー氏は、それが自身の顔へ襲いかかったことすら認知できなかった。

　「ぐう！？」

　酒は意思をもってチャンドラー氏の肉体を覆い隠すと、咀嚼した。
　部屋中の灯りという灯りが消えていき、椅子や机が不自然に震えながら空中に浮かび上がるや、四方八方に弾けた。
　十秒とかからずに彼は闇に飲まれてしまった。



　―――本当に彼が飲んでいたのは酒だったのだろうか。
　古来から言われているように酒は安易に口にするものではないのだ。
　闇を覗くとき、闇もまたこちらを覗く場所……

　そう、ここはナイトスプリングス。