―――書けないから書かないのか、それとも書かないから書けないのか。
　先入観があるから思い込むのか、思い込むから先入観になるのか。
　いずれの問いも兎角難解になりがちだが興味深い事例を示す場所がある。


　そう、ナイトスプリングスでは……。




　今夜のお話は「スランプ」




　生みの苦しみは理解されないものだ……。
　ムラカミ氏は今日も文章を書けないでいた。
　パソコンを起動していざ小説を書こうとするとフリーズを起こすか、故障する。
　紙に文を書こうとするとペンが折れ、インクが詰まる。
　今日もパソコンを起動して執筆のためのソフトウェアを立ち上げてみたが、キーが反応しなかった。

　「ふざけるな！　私の妨害をするつもりか！」

　ムラカミ氏は小説家ではなかったが、なりたくて文章を書いていた。
　にもかかわらず、まるで呪われているのかのように文章を書くことを世界から拒まれていたのだ。
　今や彼にとって文章とは頭の中で思い描くストーリーでしかなかった。
　ムラカミ氏はパソコンの電源を落とすと、再度執筆を試みた。
　が、パソコンは黒い画面を表示し続けるだけであった。
　机の上からエンピツを手に取ると、文を書こうとした。一文字目にして芯が折れた。
　ボールペンに切り替えてみても、インクが出ない。
　頭に来た彼はとうとうペンを逆手に持つと、無地の紙に突き刺した。
　まるで親の敵のように何度も何度も突き刺す。ペンからインクが漏れて血のように飛び散った。紙はどんどんへしゃげていく。

　「あああああああああああああああああ！」

　すると、あろうことか、部屋中に悲鳴が響き渡った。
　紙が、本が、パソコンが、断末魔の悲鳴を上げたのだ。
　ムラカミ氏は悲鳴に耳を塞いだ。気が狂いそうだ。冒涜的な音色が頭痛を誘発する。
　ふと気が付くとムラカミ氏は茫然と部屋に佇んでいた。

　「書ける！　書けるぞ！」

　新しいペンを取り、執筆を開始してみたところ、書けるようになっていた。
　だが。

　「………ストーリー……人物………駄目だ！　まるで思い浮かばないではないか！」

　彼はペンを投げて頭を抱えた。



　彼が殺したのは何者だったのか？
　答えは神も存じないが、いずれにせよ。

　そう、ここはナイトスプリングス。