―――桃源郷。理想郷。ユートピア。
　すべてに共通しているのは、手の届かない場所にあることと、二度と巡り合うことはないことだ。
　
　ナイトスプリングスでは、そのような教えがある。


　今夜のお話は「アルカディア」

　
　
　バリー＝ウィーラーは編集者である。
　あるとき彼は、彼自身が受け持つ作家がスランプに陥ったと話を聞きつけた。
　売れっ子作家特有の症状だが、その作家は神経質で内面に暴力的な一面を隠していることもあり、それなりに充実した休暇が必要だった。もしくは、充実感はなくても、考えることのない、のんびりとした休暇が。
　バリーは彼の休暇を了承した。

　「まぁ奥さんによろしくな」

　そう言って送った。
　ある日、彼からSOSの電話がかかってきた。
　
　「よぉ、休暇を満喫してるか」
　「バリーか？　助けてくれ！　ここの連中は何かおかしい……」
　「冗談はよせよ」
　「冗談なんかじゃない。俺は本気だ」

　鬼気迫る電話内容にはじめはバカにした調子のバリーも、様子がおかしいことに気が付いた。
　彼は神経質な男だったが、冗談くらいは言う。酒によって下品なことも口にする。
　だが、少なくとも悪戯に時間だけを消費する男ではなかった。
　バリーは一度電話を切ると、再び電話をかけようとした。
　鳴り響く電話。
　受話器を取ると、酷く落ち着き払った声が聞こえてきた。

　「取り乱してすまなかった。休暇はやめにした。今から仕事をする。原稿を渡しに来たから扉をあけてくれ」

　――休暇中ではなかったのか？
　バリーは疑問に思いながらも自宅の扉を開けてみれば、髪をオールバックにした彼がいた。
　格好も随分とラフである。20代のプレイボーイのような色気さえある。
　手にあった原稿を受け取り、目を通す。
　確かに文章は彼のものだ。
　何か釈然としない気持ちを抱きつつも、バリーは尋ねた。

　「雰囲気変わったな」
　「これが普通さ」




　時に理想郷は人を飲み込んでしまう。
　ナイトスプリングスも同じなのかもしれない。