・前回までのあらすじ

普通の人生を歩んできた、一般人間代表の俺は、ある日通勤中にトラックに撥ねられて死亡してしまった。
そして目覚めたのは何も無い真っ白な空間――いわゆる『あの世』
そこにいたのは自称神様である、ジャージを来た小娘。
曰く

「人間の寿命はここにあるロウソク的なものなんです」

先ほど何も無い空間と言ったのは、少し間違いだ。
真っ白な空間には、数え切れない数のロウソクが立っていた。

「ここだけの話、今日って私の誕生日なんですよね。それでケーキ買ってきて一人で、祝ってたんですよ。でまあ、ケーキに立てるロウソクあるじゃないですか。あれを買い忘れて……」

もうここまで言えば分かるだろう。
こともあろうに、この自称神様は、たまたま目の前にあったロウソク（俺の寿命）をケーキに立て、吹き消したのだ。
神様の誕生日に消える俺の命。

「――本当にごめんなさい。普段ならこんなことは無いんです。でも……誰も私の誕生日知らなくて……それでちょっと精神的に参ってて……」

言い訳じみた神の泣き言に、少し同情的な気分になったが、命を奪われていることを思い出し、何とか現世に戻してくれるように言った。
この時、俺は現世に戻ることを半ば諦めていた。
この手のよくある話では、神様のうっかりのお詫びに別の世界――とりわけファンタジーな世界に送られる――というがテンプレート的展開だからだ。
だから覚悟はしていた。
しかし、神の言葉は、予想していたものと少し違った。

「分かりました、あなたを現世に戻します」

少し残念だったが、戻れるならそれでいい。
喜ぶ俺に「しかし」と神が言った。

「戻すと言っても、完全に元の世界に戻れるわけではありません。限りなく元の世界に近い、ほんの少し誤差がある世界です」

何だかよく分からないが、そこまで大した違いは無いらしい。

「更に言うと、少し時間が遡ります。具体的に言うと10年ほど」

小学生頃に……？

「はい、まああれです。強くてニューゲーム的な感じで。スクエア的な」

俺エニクス派なんだけど。

とまあ、そんなことがあって、俺は元の世界（に近い）に戻ることになった。
何とも奇妙な体験をした。

しかし、俺の奇妙な体験は、ここからが始まりなのだった……。




■■■


「……凄い夢を見た」

ベッドで目を覚まして、意識がハッキリすると思い出すのは、さっきまで見ていた夢。
トラックに轢かれて目覚めると、神様が目の前にいて……まるで小説のような夢だ。
しかし、夢は夢。
さっさと、起きて会社に行かなければならない。

「よっこらせ」

いつの間にか癖になった、おっさん的掛け声と共にベットから出る。

――と、そこで違和感に気づいた。

「……ん？」

どうして俺はベッドで寝ていた？
そしてこの見覚えがある部屋は、俺の部屋だ――しかし、俺がまだ実家にいた頃の。
俺が家を出て一人暮らしをし始めた時には、物置になっていたはずだ。
そして俺の目線の高さ。
低い、まるで子供のような目線の低さだ。

「……夢、じゃないよな」

頬を抓り――確かな痛みがあることを確かめる。
そして脳裏に蘇るのは、今朝の夢の記憶。

「……まさか」

フラフラと扉を出て、見覚えある廊下に出る。
記憶どおりの道筋を辿り、洗面所へ。
そして鏡を見る。

「夢じゃなかった……か」

鏡の映っていたのが、幼い少年――飽きるほど見ていた少年時代の自分の顔だった。
髭も生えていなければ、若ハゲも進行していない。
正真正銘、小学生の俺だった。



■■■


取り合えず自室に戻り、色々と考えることにした。

あの夢が確かなら、俺は通勤中にトラックに撥ねられ、死亡したことになる。
そしてあの世とやらでジャージの神に出会い、現世に戻された。
ただし10年ほど遡って。

「……いや、他に何か言ってた様な」

気がする。
まあ、思い出せない以上、そこまで大したことでは無いのだろう。

そして考える。
これからどうするか。

「いや、どうしようもないか」

別段、何かしなければならない使命もないのだ。
過去に戻って死ぬはずだった幼馴染を救うだとか、修学旅行で起きる惨劇を阻止するだとか。
そんな使命もなければ、俺の人生にそんな重大な事件もない。
ただ、小学生からもう一度人生を送ればいいだけだ。
そしてたまに未来の記憶を使ったりすればいい。

「強くてニューゲーム、か」

具体的にどうするか……まあ、それは後々考えよう。
時間はいくらでもある。
取り合えずは……

「学校、か」

記憶が正しければ、そろそろ食事をして、学校の準備をしなければならない頃だ。
そこでふと思った。

「……あ、飯作らなくていいのか」

――。

『結構順応力ありますね。いやぁ、よかったよかった』


■■■


自分の部屋がある２階から、リビングがある１階に下りた。
目の前にあるのは、リビングへのドア。
ドアからは、女性の鼻歌が聞こえてくる。

俺はドアを開けて、中に入った。
視線を台所に向けると、背中を向けたエプロン姿の女性が。
鼻歌交じりにフライパンを扱っている。
俺は何となく、足音を殺して、彼女へ接近した。

「ふふんふー、ふふんふー、ふふふふー――ゼット！」


――思わずずっこけた。

「……あら？　今日は早いわね、鉄也」
「拓也だよ」

女性が振り返る。
俺の記憶に新しい女性が、少し若くなっていた。
それは当然、10年前ならば、母親も10年分若くなっている。

「どうしたの？　母さんの顔に何かついてる？」
「い、いや別に……何でもない」
「あらそう。――おはよう」
「おはよう、母さん」

別段、これといって新鮮さは無かった。
俺の母親は存命しているし、長期休暇になれば、顔を見せに戻っていた。
10年分若くなった母親に、多少違和感を覚えただけだ。

母さんは、俺の挨拶に「あら？」と首をかしげた。

「なに？　今日はいつものアレやらないの？」
「いつものアレ？」

はて、俺は朝の挨拶の時に何かしていたか。

「ほらアレよ。パンツ下ろして『おはようだパオーン』って」
「やってたっけ！？」
「何言ってるのよ。昨日もしてたでしょ？」

――確かに、そんな記憶はある。
小学生の頃の俺は、かなりのアホだったため、そんなことをしていた記憶もある。

母親の若干期待するような眼差しから、目を逸らす。

「きょ、今日はやらない。……っていうか、今日からやらない」
「あら、どうして？　……あ」

ポンと手を打つ母親。
そしてヘラヘラした笑みを浮かべた。

「あー、あー、あー……なるほどね。そうか、あんたもそんな歳か……そうよね」
「な、何が？」
「いやいい。みなまで言わなくてもいい、母さん分かってるから。あ、一応言っておくけど、それは病気じゃないわよ？　大人になればみんなそうなるの」

何を言っているんだこの母親は……。
俺は無視するように、椅子に座った。

「今日はどうする？　ヤク○ト？　ミル○ル？　ジョ○？　ピ○ッル？」

今さら思うが、この家の乳酸菌ラインナップは異常だな……。
子供の頃は「色んなのが飲めてラッキー」とか思ってたけど。

ところで、子供から大人に成長することで、食事の嗜好は、かなり変わると思う。
たとえば、子供の頃は平気で食べていた納豆が、大人になって食べられなくなったり。
干物がやたらとおいしく感じるようになったり。

「あー、今日はいい。コーヒーで」

大人になって、何故か乳酸菌系が受け付けなくなった。
恐らくは、子供の頃に飲みすぎた反動だろう。

俺の発言に、母さんは首を傾げた後、再び先ほどのようなヘラヘラした笑みを浮かべた。

「ふふふっ……コーヒーは大人っぽいものね。全く……生えたばかりの子供が粋がっちゃって」
「何か言った？」
「いーえ」

さっきから、母親が俺を見る目がかなり不快だ。
この目は昔、部屋でエッチな本を読んでいるのがバレた時にもされた。


■■■



食事を作る母親の背中を見ながら、コーヒーを飲む。
こうやって母親が作る食事の音を聞くのは、何年ぶりだろうか。
こうしていると、改めて子供に戻ったのだと実感する。

さて、当然この後は学校だ。
そのことを考えると、少し気が滅入る。

流石に小学生の中に混じって、授業を受けるのは、想像しただけで中々キツいものがある。
せめて、中学生の頃ならまだ……。

「拓也」

色々と考えていると、母さんが時計を見ながら俺に呼びかけた。

「そろそろ間に合わない時間だから、起こしてきてちょうだい」
「ん？」

――はて。
起こす？　誰を？
この頃の父親は単身赴任で長期期間いなかったはず。
だから俺は、小学校高学年から中学校に入るまで、母さんと二人っきりだった。
この家には他に誰もいない。
親戚でも泊まってるのか？

しかし記憶を漁ってみても、ウチに親戚が泊まっていた記憶は無い。
いや、俺が忘れてるだけか？

「ほら、はやく」

母さんが急かして来る。

「か、かあさん？」
「なに？」
「その、起こすってさ……誰を？」

俺のその言葉に、母親は『何を言ってるんだこいつは』と言わんばかりの視線を向けてきた。

「もう寝ぼけてるの？　――小雪よ小雪」
「こ、ゆき？」
「あんたの妹でしょうが」

――。
――。
――俺に妹はいない。