部屋を移された。東西戦で一緒だった人たちがいた。金光さんが言ってくれた。しげるおじさんが言ったことは、本当だって。今日、死ぬんだって。病院でよく見かけるレントゲン写真?それを取り出して言った。おじさんは、アルツハイマーなんだって。脳にはもういくつも傷がついていて、記憶が、どんどん消えていくんだって。視界も三分の一は飛んでいる。単純な計算も出来ない。それなのに、それほど破たんをきたしていないのは、奇跡だって。だからおじさんは、自分が、本当に訳がわからなくなる前に、自分の人生を、自ら閉じようって。自殺…。おじさんは、自殺する。おじさんらしい…。