珈琲にミルクを入れてかき混ぜてたら、あの人を思い出した。
木星人だと言っていた。
占星術のそれか、ほんとに木星から来た人なのか、それは聞かなかった。
「もくさん」と呼んでいた。

もくさんは、珈琲の中でかき混ぜられるミルクが嫌いだった。
ミルクがいつか珈琲に溶けて、キャラメルみたいな色になるのを見て、木星の自転が停まるのを想像していたらしい。あれ? やっぱり、ほんとに木星から来た人だったのか。

もくさんと一年ぐらい付き合った頃に「これで私たちって一年ぐらい付き合ったんだね」って言ったら、「まだ一ヶ月ぐらいですよ」と言っていた。