左肩にこてんっと、なにかが乗った。

「…………」

　重さからいってそれは、人の頭だということはわかるし、ふわりと香るシャンプーの匂いで、相手が若いオンナだというのもわかる。

　ところはがら空きの電車内。

　時間は帰宅ラッシュも過ぎた午後九時半。

「…………」

　視線だけを動かす。

　どこのものかまではわからないが、短い制服のスカートが見えた。

　どうもこれは寝てるらしい。

　最近の女子高生は、学業に友情に恋愛に、それから他にも、おっさんとかの交遊とかで色々あって、かなりお疲れなんだろうね。

　そんなことを適当に考えた。

　俺はそのまま女子高生に、肩を貸した状態で、ゆっくりと、べつに眠くも何ともないのに瞼を閉じる。

「…………」

　勿論悪い気はしない。

　その証拠に俺の口元の筋肉は、自然と笑みの形を作っていた。

　癒される。

　行きたくもない会社に行って、下げたくもない頭を下げたくもない奴に下げて、リストラに怯え、安い給料で扱き使われるそんな毎日。

　殺人許可証と拳銃。

　あったら撃ってやろうかって奴が、俺にはいくらでもいる。

　こんなラッキーが偶にはないと、とてもじゃないが、俺は真っ当な社会人をやってられない。

　まぁ、とは言っても、

「はぁ……」

　思わずため息。

　それはちょっとでも冷静になれば、三十歳目前のオトコの癒しとして、やっぱし、誤魔化しようがないくらい虚しいのも事実だ。

　ぎりぎり若者二十代。

　なのにこれは枯れ過ぎてる。

　潤いがない。

　思考が見事におっさんそのものである。

「はぁ……」

　なんてな風にそれこそ、疲れたおっさんみたいな哀愁のため息を、深く深く再度吐いたらば、

「悩みごと？　あたしで良かったら、相談に乗るよ」

「……あん？」

　左から瑞々しい声をかけられた。

　そっちに首を捻ると俺の肩を、勝手に無断借用している女子高生が、大人を見透かしたような、生意気そうな瞳でじっと見ている。

　子ネコみたいな印象。

　まるで《ふふん》とでも、いまにも言いそうだった。しかしそれがまた、この娘は滅茶苦茶に可愛い。

　……女子高生はホント得だね。

　丁寧に揃えた短めの、おかっぱみたいな髪型も（この例えもおっさんだな。正式名称わからん）良く似合ってる。


「誰かにしゃべっちゃえばね、悩みなんて、九割は解決してるもんなんだから」

「残り一割は？」

「またそれを誰かにしゃべればいいんじゃない？　そしたらまた九割減るでしょ？　そのうちどうでもよくなって、きっと消えてるよ」

　多分ね。

　そう言ってパチンッとウインクしたのが、その娘にはえらくハマってて、最高にカッコよろしく男前に決まっていた。

「面白いこと言うね、きみ」

　っても大人の悩みは、人に相談できないことが、ほとんどだったりするんだけど。

　でも面白い。

　でも素敵だ。

　でもイカす。

「それに一割くらいなら、他人に頼らず何とかする強さも、長い人生には必要なんじゃないかなと、少ししか生きてないけど思うわけ」

「ごもっとも」

　その考え方も見習いたいものだ。

　全面的に。

「気に入ってもらえたみたいで嬉しいな。それじゃこの頼りになるお姉さんに、一丁溜めてる悩みを打ち明けてみたまえよ」

「実はですね――」

　後になってから思い返してみると、軽いノリでの返事、これが良くなかったんだろう。

　ネコ少女を完全に調子に乗せてしまった。

　しな垂れかかってる女子高生の身体の重みと、頬から首筋にかけてをくすぐる、甘くぞくぞくとさせる吐息。

　大変心地いい。

　俺は確実に少女以上に、調子に乗りまくってたね。

　少女と俺。

　二人の力関係がこの瞬間決まった。

「日々の生活に張り合いがないのですよ。ビールとバッティングセンターさえあれば事もなしなんて、全然嘘っぱちなのです」

「ふむふむ」

　わかったように、そして大仰に、少女は深く頷く。

「今日も会社でですね、それはどう考えてもてめぇが悪いんだろうが、ってミスで部署の人間を説教してるお馬鹿な上司に――」

「うんうん」

　娘さんはとても聞き上手。

　お若いのに立派。

　将来はきっとどんな道に進んでも、大成するだろうねこの娘。

「部下の後輩はわかってるのかいないのか、いや、あれはわかってないんだろうなぁ」

「なるほど」

　などと。

　こんな感じで会ったばかりの少女に、日頃の鬱憤を電車内でぶつけていたらば、最寄り駅にあっという間に着いてしまった。

　うぅ～～ん。

　楽しいことは過ぎるのが、つまらない話をしてても早いねぇ。

「そいじゃ俺、次の駅だからさ」

「そう」

　すっと少女がくっつけていた身体を離す。

「…………」

　消えていく温かさが名残惜しいと思ったのと、その様子が以外にあっさりしていて、結構がっかりしたのはここだけの内緒だ。

　しかし何だかなぁ。

　これはやっぱりあれなのかな、もしかしたら、なんてのに期待しちゃってたのかねぇ俺は。

　……カッコわり。

「そうだ。おじさんのお名前は？」

「ぐはぁっ！？」

　不意打ちで無邪気（だよな？）の刃が、まったく持って気にしてないと思ってたけど、思いの他深く抉るように胸に突き刺さる。

　それはいかんよ女子高生。

　三十路前のオトコはきみたち以上にデリケート。

　髪の毛とその話題は気をつけなきゃ。

「うん？　ああ？　あははは、ごめんごめん。カッコいいお兄さんのお名前は？」

　頼むよホントにさぁ。

「島田」

「下は？」

「誠」

「オーケー。誠ね。そういやそんな名前だったけ」

「はい？」

「なんでもない。こっちの話だよ、誠」

　言って少女はすくっと座席から立ち上がると、さっきまで自分の頭を預けていた俺の肩を、親しげに軽くぽんぽんと叩いた。

　さり気に呼び捨てにされてるが、不思議と嫌な感じはしない。

　どころかちょっとにやけたりして。

「あたしは洋子。山本洋子。ファーストネームで洋子って、気安く呼んでくれたら嬉しいかな」

「また随分と普通の名前だな」

「ほっといって」

　会ったばかりのおじさんと、これだけ普通にしゃべれるっていうのは、おそらく普通じゃないんだろうが、名前とのギャップが笑える。

「よしっ　それじゃ誠、早速呼んでみてよ」

「あん？」

「な・ま・え　あたしの名前。恥ずかしがらずに呼んでみて」

「……よせやい」

　こっ恥ずかしい。

　きみは知らないだろうけど、これでも俺はナイーブ誠って、巷じゃなかなかに有名人で通ってるんだぞ。

　……まぁ、当然で嘘なんだけどさ。

　でも無闇に照れが入るっていうのは本当だ。

　元カノの下の名前を呼ぶまでに、なんせ、二ヶ月も掛かった実績がある。そして三ヶ月目に別れた。

　泣けるぜ。

　笑えるぜ。

　どっちでも好きな方の台詞を選んでくれていい。

「ほらほら誠」

　フレンドリー洋子の方は慣れたもんだ。

　何の抵抗も躊躇もなく、年上の、それも会ったばかりの、ストレス一杯おじさんの下の名前を、実にフランクに呼んでいる。

「早くしないと、もうすぐ駅に着いちゃうよ？」

「あん？」

　外の景色を見ると確かに、行きつけの定食屋とかコンビニがあって、駅に着くまでもう一分もなさそうだ。

「よ・う・こ」

　言いつつ洋子はぴっと、自分の顔を勢いよく指さす。

「……山本じゃ駄目なわけ？」

「洋子じゃなきゃ駄目なわけ」

　生意気な女子高生は疲れてるおじさんに、意地でも下のお名前を言わせたいらしい。

「…………」

「……さあ」

　ブレーキが掛けられて、がくんっと大きく身体が揺れた。この感じだと乗車口からはかなりずれるだろう。

　新人か？　下手くそめ。

　案の定電車は止まってから、バックして微妙な修正を始めた。

「はぁ……」

「…………」

「いくぞ」

「どうぞ」

　くっそう。

　恋に恋する思春期乙女（沙織ちゃん中学二年生）みたいに胸が滅茶苦茶どきどきするぜ。

「よ、洋子ちゃん」

「ちゃんはいらないかな」

「……洋子」

「もう一回」

「洋子」

「…………」

「あのさ」

「なに？」

「お前さん、人に言わせといて、その反応はねぇだろ？」

　ホントにこの小娘。

　あれだけしつこいくらいリクエストしておきながら、耳の先まで一瞬で《病気ですか？》と心配するほど真っ赤々になってやがる。

　可愛いじゃん。

「ああ、……ははは、ごめん。いや、なんかびっくりするくらい、すごくて、その、……予想外のパワーだったんでさ」

　電車がまた大きくがくんっと揺れた。

「…………」

　俺の心も不覚にもがくんっとまた、揺れたり揺れなかったり。

「…………」

　洋子はどうだろう？

「…………」

　なんて、な。

　まぁ、それはそれとして、腕を組んで誤魔化すみたいに、ふいっと洋子は明後日の方向を向いている。

　そんな年頃の仕草が妙に可笑しく、そして似合ってないのが、逆に洋子のキャラとのギャップを感じさせてくれて、可愛らしかった。

　正直もっと俺は、洋子と一緒に居たい。

　最高にハイって奴だ。絶好調のハレバレとした気分。

　けれどぷしゅ～～っと音を立てて、やっとこさで電車の扉がゆっくりと開きやがる。

　あ～～あ、ここでこの洋子とはお別れだ。

　心底波長が合わん。

　いまだったらうっかりと次の駅に行っちゃっても、俺は新米くんを絶対に怒らないのになぁ。

　しかしそれはしゃあない。

　彼だってこれが仕事なのだから。

　慣れてないとはいえ、うっかりで済む限度を、それだと越えちゃうしな。

「んじゃ」

「うん？」

　意味もなく気取って手を軽く上げると、俺は片足だけをホームへと踏み出す。

　洋子は何故か不思議顔だ。

「またな」

「あん？」

　さらに小さく首を傾げる。

「……洋子」

「……ああ」

　ちょっと自分に酔ってるマジ顔で、俺が心の中でＢＧＭを掛けながら別れの挨拶をすると、そこで洋子は合点がいったという顔をした。

　にっこり、ではなく、にやりと、悪戯っぽく微笑むと、

「誠」

　俺の腕を掴み引っ張る。

　すぐにぷしゅ～～っと間髪置かずに、背中で電車の扉が閉じた音がした。

　ホームには二人の姿しかない。

　がたんがたんという音の中で、洋子がネコみたいに眼を細めて笑っていた。気に所為かもしれないが、その瞳が緑色に光ってるような？

「あたしもこの駅に、今日は用があるのだよ」

　ネコ娘の顔は愉しそうに、にやにやとしていやがった。

「ああ……さいですか」

「ふふふ、さいですよ」

　早く言えって。

　ほんの少しだけ過去の島田誠さん（２７）が、なんだかモノ凄ぅんごく、恥ずかしい大人になってしまったではないか。

「誠、もう晩御飯は食べた？」

「いや、まだだけど」

「ふ～～ん。……そう、まだなんだ」

　はて？　一体何故だろう。

　どうしてはてんでわからないのだが、俺が晩飯を食べてないという事実は、洋子のお気に召したらしく、その笑みを一層深くさせた。

「コンビニ？」

「の予定」

「グッド。ちょっと待ってね」

　それを訊くと洋子はびっと親指を立て、ソニックのストラップの付いた携帯を取り出し掛ける。

「あ？　紅葉？　ホント偶然なんだけどね、電車でお隣さんと一緒になっちゃってさ、うん？　そう。２０１号室の島田誠さんだよ」

「…………」

　待ってくださいよ、女子高生の山本洋子さん。

　わたし、初対面のあなたに、色んな事聞いてもらちゃいましたけど、お部屋の事とかはお話しましたっけ？

「今日はカレーでしょ？　なに？　それしかできない？　そんなんいいから、これから招待するんで、ちゃんと部屋片付けとくんだよ」

　言いたい事だけ言い終えると、洋子は自分勝手に電話を切った。

　天上天下唯我独尊。

　受話器を離したその一瞬、通話口から悲鳴のようなものが聴こえたのは、おそらく空耳とか気の所為だけじゃない。

　そういや何か声に聞き覚えがある。

　隣に住んでいるポニーテールがよく似合っていた、いまどき珍しい苦学生タイプのあの娘だ。

　え～～っと名前は、なんていったかな？　

　全国的にも非常に希少だろうし、特徴的かつ独創的なのは、かろうじてではあるものの覚えてるんだけど。屋号みたいな感じの奴。

「誠」

「なんでしょう？」

「あたしの友人で理由あって一人暮らしをしてる女子高生、松明屋紅葉の部屋で行う、カレーパーティなどにご招待したいんですけど」

「はぁ……」

　そうだったそうだった。

　あの娘は松明屋紅葉ちゃんだったな。うん。近くにある行きつけのコンビニの、地域みんなのアイドルである看板娘だ。


「来るよね？　一人でコンビニ弁当を淋しく食べるのと、可愛い可愛い女子高生とカレーを食べるのを、果たして比べられるだろうか？」

　俺の眼に人差し指をびしっと、突き刺しそうにしながら、洋子は断られるなど露ほども考えてない態度で、自信満々高らかに宣言する。

「…………」

　決めつけられるとこれで、誠さんは子供の部分が大概残っているので、つい逆らいたくなるのだが、

「来るよね？」

「……はい」

　ずずいっと顔を寄せてきた洋子の迫力には、それすらも許されない感じだった。

　いや、勿論、後者の提案の方が遥かに魅力があり、断る気なんて始めから、さらさらありはしないんだけどね。

「オーケー。じゃあ、紅葉の掃除の時間もあるし、ゆっくり行こ、あ？　そうそう。明日は土曜日だけど、誠は仕事があったりするの？」

「んにゃ」

「ベリーグッド」

　親指を立てるとそのままその手で、洋子は俺の手を取りきゅっと握る。――ちっちゃい手。ほんのりと人肌に温かくて柔らかい。

　何とはなしに繋いだ手を、じっと見ていたら、洋子が小さく、ぽつりと呟いた。

「どうしよう。これってウマくイキすぎ」

「あん？　何だって？　なにがイキすぎだって？」

　確かに俺の言葉が聞こえたはずなのに、洋子は振り向きもせずに、手を引っ張るようにして、ずんずんとえらく早足で歩き出す。

「ゆっくりじゃねぇの？」

「…………」

「なあ？」

「…………」

「なあ？」

「うっさい！！」

　このときはこれで諦めたのだが、無理矢理にでも、爆進するネコ娘の顔を見ときゃよかったと、後でちょっとだけ俺は悔やんだ。